Сценарист. Альманах, выпуск 4 - Коллектив авторов

Потом прошлись по листу, который составила Эйлин, как она разрабатывает истории. Задали вопросы, кому, что было непонятно. Попутно разобрали все новинки сезона – посочувствовали своим знакомым, стаффам, которые делают «Карточный домик» по заданию шоураннера – мол, главный герой у них теперь только удерживает власть и ничего не достигает активно. А удерживать власть – это плохая цель, статичная, она его автоматом превращает в реактивного героя. Коллективно поплакали над «Настоящим детективом» с выводом, что это все равно настолько великое произведение и столько труда, что несмотря ни на что – они не будут терять уважения к создателям. Момент неловкий – но они все равно пожизненно круты, поэтому хорошо – или никак.

Сделали два перерыва по десять минут – пока кто-то ходил за водой и в туалет, знакомые друг другу новости рассказали. Понты: «представляете, меня в этом году первый раз попросили питчить чужой проект от моего имени». – «О! Круто! Поздравляем!» – И меня попросили. Но я не стала. Потому что он мне не понравился, и я не увидела, как могу в нем участвовать. А мы с мужем еще давно договорись, что никогда не будем от своего имени питчить то, в чем не планируем участвовать потом. – Это правильно. Вы ведь больше всех рискуете в этой ситуации. Вернулись к разбору метода Эйлин. Некто Реймонд был не согласен с ее утверждением: «Пишите все как для кабельного. Для каналов это тоже подойдет, потому что они все время хотят дотянуться до уровня кабельных. А кабельные не возьмут то, что для каналов (общедоступных бесплатных сетей) написано – слишком просто». Но сказал: «Ты сейчас учитель – я молчу». Как я поняла, он в прошлом году вел такой воркшоп, но его купленный в драку сериал не стали снимать. Он в расстройстве. Его все поддержали – не переживай, мы все через это прошли или пройдем. Ты сделал крутую работу. Еще они друг другу рассказывают, какой характер, у какого шоу-раннера и какая манера, какие ожидания. Как я поняла Шонда Раймс просто богиня любви и креативного плодородия, у нее все цветут и фонтанируют. Впрочем, тут они на языке намеков разговаривают – я не все поняла. Всем раздали домашнее задание, разъяснили ожидания. Пятница день вопросов, после обдумывания сегодняшней встречи – понедельник сдача разработок в первом приближении.

13 ноября 2015 г.

Первый раз наблюдаю реальный разбор гендерных полётов. Девушка написала сценарий, ридер сделал на него обложку с рекомендацией выкинуть в корзину, потому что это «феминаци» трэш. Зря он так. Девелопмент тут же сделал стойку на красный флаг «сексизм!» и назначил разбор полётов между автором студии (стаффом) и ридером, сделавшим обложку. Все серьёзно – он тезисы подготовил, мол, все мужские персонажи выписаны намеренно карикатурно и обесценены, главная героиня проповедует ненависть к мужчинам и это все говорит о том, что автор 100% феминаци и надо ей сделать замечание, а лучше рекомендовать терапию. Автор в ответ призвала на помощь организации типа «женщины в кино» и теперь они по каждому тезису готовят опровержение.

13 ноября 2015 г. ·

Про Голливуд. (интересно будет этот пост через год и два перечитать, когда фб предложит) За полгода полного контакта с погружением, поняла вот что. Как все большие студии одновременно и производители контента, и братства, и тематические парки – так, по принципу отражения целого в каждой части, весь «Голливуд» устроен подобным образом. С фасада – это гигантский тематический парк, задача которого привлекать огнями мечты сотни тысяч кинотуристов со всего мира. Все громко, ярко, крутится, блестит. Аттракционы на любой вкус и кошелек, ярмарка и парады. Как в любом тематическом парке, в этой части предложат day ticket – всякие питчи, фесты, маркеты, краткосрочные кинокурсы; general admission – киношколы, кино без бюджета, давать деньги на голливудские проекты; и VIP ticket для арабских шейхов, китайских магнатов, русских олигархов и т. д. – снимите свой голливудский фильм! Задача этого тематического парка – оправдывать ожидания, чтоб никто не пожалел потраченных денег и возвращался еще и ещё. Как в рассказе Марка Твена «Путешествие капитана Стормфилда в рай» всем вновь прибывшим давали посидеть на облаке, надеть крылья и нимб, побренчать на арфе. На территории тематического парка будут вечеринки, огни, вдохновляющие мотивационные речи о великой мечте, «умирать и убивать за кино». Обычно все довольны, потому что американцы, занятые в этой части парка, честно отрабатывают каждый доллар, потраченный кинотуристом, изображая ему именно такой Голливуд, как он хочет. Коктейли будут забористые, звезды настоящие, персонал из гильдий, студии – все на самом деле. В этом парке, как и в любом другом, будут и мошенники, и сумасшедшие (LA douchbags) – предлагающие из-под полы «секретный доступ» к звездам, боссам, Оскару – зависит от наивности прохожего. Весь «тематический парк Голливуд» – это по сути одна гигантская сувенирная лавка, откуда можно привезти много уникальных впечатлений.

В небольшом удалении от этого дикого шума и гама – находится офисное здание. (У NBC/Universal черная башня, у WB – золотистая и т.д.) «Голливуд продакшен». Здесь, в атмосфере исключительной рутины, люди в неброской одежде принимают решения, что весь мир будет смотреть следующие десять лет. Кино и ТВ реально делается здесь, в скучнейшей обстановке по расписанию, которое не меняется десятилетиями. Январь – начало ТВ сезона, первые питчи в продакшенах. Март – начало fellowship rush и т. д. Апрель – начало киносезона. Те, кто это делают – есть tribe, для членов которого реальное значение имеют только две вещи – credibility (что может) и longevity (как долго). Не могу сказать, что много executive встречала – но некоторых видела. И все они друг друга знают. Потому что тридцать лет назад один из них тащил среди ночи костюмы в химчистку, чтобы к утренней смене все было супер, другой держал микрофон, третий был ассистентом ассистента и т. д. На входе в tribe тестовый «скалодром» – breaking into industry. У соискателя должен быть какой-то проект, который он будет делать исключительно для демонстрации своих возможностей. Допустим, это сценарий – как повод для знакомства. И вот претендент гуляет с ним вдоль служебного входа в поиске «инструктора» (ментора) – человека из tribe, который даст ему шанс. Решение это сугубо индивидуальное и принимается довольно быстро. О чем бы ни шел разговор – человек оценивает, принадлежишь ты этому миру или нет. Неважно, что я на судьбоносной встрече говорила – было очевидно, что вот я стою с чемоданом, ребенком и собакой, мне было что терять, и все поставлено на зеро. И человек вспоминает, как её отец приехал откуда-то, не зная английского, или как он сам приехал так же и все поставил на зеро – и говорит коротко и без пафоса: «Иди за мной. Лезь вот тут. По графику». Большая часть связей на всю жизнь завязывается именно на этом «скалодроме» первых питчей, интернатур, ассистентства. Тут начинает копиться карма credibility. Люди самоорганизуются в команды. Попадешь ты в братство или нет – решается не на конкурсе, а в процессе подготовки к нему. Инструктор, у которого ты пишешь, стаффы в твоей группе, ридеры, которые тебе читают и т. д. К моменту наступления любого конкурса – решение уже принято. Потом начинается longevity – сколько сезонов ты сможешь выдержать, совершенствуя навыки – творческие, ремесленные и коммуникативные.

Все это очень рутинно, по графику. Есть выражение «sorry for breaking a romance».

«Тематический парк» в основном нужен, чтобы поддерживать всех членов tribe – и тех, кто потерял нюх, и тех, кто больше не может, и тех, кто временно без работы. Когда арабские шейхи снимают фильмы, которые потом будут показывать дома своей маме, потому что входы в мировую систему проката прочно опечатаны – они дают работу членам всех гильдий и платят по установленным ими расценкам.

Корпорация «Голливуд». Её задача проста – держать мировую систему проката для tribe, давить национальные кинопроизводства, биться за рынок сбыта всеми доступными средствами. Чтобы его удерживать – она постоянно нуждается в снарядах. Контент. Ещё и ещё. Больше контента. Чтобы забивать им каждый отвоеванный канал и экран, держать насмерть и никого туда не пускать. А кто очень хочет – см. варианты выше.

Потому что в системе в целом очень много от пирамиды – вкладчики получают дивиденды за счет вновь прибывающих, поэтому для нее критически важно находить новые и новые возможности для роста. Стримеры, сериализация видеоигр и т. д. (бары, рестораны, недвижимость, сдаваемая в аренду – абсолютно всё в ЛА принадлежит людям, связанным с киноиндустрией, как источник доходов для пенсионеров бизнес-шоу)

Lilya Kim важно еще отметить, что «скалодром» – это не вход. Он просто как бы во дворе стоит. Для сдачи КМБ – на нем все с проектами, которые никогда не будут запущены, просто показывают, что соискатель в состоянии делать работу, на которую претендует. А дадут ему делать совсем другое для начала, в случае успеха. Сочувствующие и помощники могут к окну подтаскивать своего босса и показывать – о, смотри, что мой знакомый творит! – если верит, что у тебя есть перспективы и хочет быть с тобой в команде.